


Niespodzianka w szafie

Arthur codziennie wstawat doktadnie o si6dmej trzydziesci, tak
jak to robil za zycia swojej zony, Miriam. Bral prysznic i ubierat
sie w szare spodnie, jasnoniebieskg koszule i musztardowa
kamizelke, ktére przygotowywal poprzedniego wieczoru. Potem
golil sie i schodzil na dét.

O 6smej szykowat sobie $niadanie — zwykle grzanke z margaryna
— po czym siadat przy rustykalnym sosnowym stole, przy ktérym
pomiescitoby sie sze$¢ osob, ale przy ktérym teraz jadat tylko on
sam. O 6smej trzydzieSci myt naczynia i zgarniat dtonig okruchy
z blatéw, zanim przecierat je dwiema jednorazowymi chusteczkami
o zapachu cytrynowym. W ten spos6b zaczynal dzief.

Gdyby to byt jakikolwiek inny poranek w maju, Arthur
ucieszytby si¢ pewnie, ze juz $wieci stofice. Moglby zajaé sie
ogrédkiem, powyrywaé chwasty i przekopaé ziemig. Promienie
grzatyby go w kark i piescity skore gtowy, az zrobitaby si¢ rézowa
i swedzaca. Dzieki temu czulby, ze jeszcze tu jest, zyje i nadal



jako$ to wszystko ciagnie.

Ale to byl pietnasty i wszystko wygladato inaczej. Nadeszta
rocznica, ktérej bat si¢ od wielu tygodni. Ta data przyciggata jego
wzrok za kazdym razem, kiedy przechodzil obok kalendarza
»Cudowne Scarborough”. Patrzyt na nig przez chwile, po czym
wynajdowal sobie jakiekolwiek zajecie, byle nie mysle¢ o niej.
Podlewat paprotke, Frederice, albo otwieral okno w kuchni
i wrzeszczal: ,,Zmiatajcie!”, by pogoni¢ koty z sasiedztwa, ktore
lubity korzysta¢ z jego skalniaka jak z publicznej toalety.

Mijat dokladnie rok od czasu, kiedy umarla jego zona.

»Odeszla”, jak to sie zwykle méwi. Tak jakby ,,umarta” byto
stowem niecenzuralnym. Arthur nie znosit okre$lenia ,,odeszta”.
To brzmialo tak tagodnie jak falowanie wody, gdy sunie po niej
t6dz, albo ruch powietrza unoszacy banke mydlana na tle
bezchmurnego nieba. A przeciez $mier¢ Miriam nie przypominata
zadnej z tych rzeczy.

Po czterdziestu latach matzenstwa zostat sam w domu z trzema
sypialniami i fazienka z wygodnym prysznicem, ktéry ich doroste
dzieci, cérka Lucy i syn Dan, poradzili im zamontowaé za
pienigdze z emerytury. Swiezo zainstalowane szafki w kuchni byly
z prawdziwego bukowego drewna, a piecyk miat kontrolki jak na
stacji kosmicznej. Arthur na wszelki wypadek nigdy go nie
uzywal, zeby nie wylecie¢ z calym gospodarstwem w powietrze.

Okropnie brakowato mu w domu $§miechu. Tesknit za tupotem
nég na schodach, a nawet za trzaskaniem drzwi. Chcialby znalez¢
porzucone rzeczy do prania na pélpietrze i potykac sie¢ w korytarzu
o ublocone kalosze. Dzieci méwilty na nie ,kaloszaki”. Cisza
samotno$ci mocniej ranita uszy niz jakiekolwiek hatasy zycia
rodzinnego, na ktére dawniej tak utyskiwat.

Wytart wlasnie blat i zmierzat do frontowego pokoju, kiedy
rozlegt sie $widrujacy czaszke, przerazliwy dzwiek. Instynktownie



przywarl plecami do $ciany. Otwartg dtonig opart si¢ o wytlaczana
tapete w kolorze magnolii. Poczul pod pachami pot. Przez
uformowane w ksztatty stokrotek szkietka w drzwiach frontowych
dostrzegt majaczacy na zewnatrz duzy purpurowy ksztatt. Arthur
byl uwieziony we wlasnym korytarzu.

Dzwonek do drzwi odezwatl sie znowu. Niesamowite, ze ona
potrafi wydoby¢ z niego tyle decybeli. Jakby to byta syrena strazy
pozarnej. Podciagnal ramiona, zeby chroni¢ uszy. Serce mu
walito. Jeszcze tylko kilka sekund i ona na pewno si¢ zniecheci
i odejdzie. Ale nagle odchylita si¢ klapka do wrzucania poczty.

— Arthurze Pepper. Otwieraj. Wiem, ze tam jestes.

To juz trzeci raz w tym tygodniu go nachodzita. Jego sasiadka
Bernadette. Przez ostatnich kilka miesiecy starata sie karmié¢ go
wieprzowing w cieScie i domowymi pasztecikami. Czasami dawat
za wygrang i otwieral, ale najczesciej nie.

W zesztym tygodniu znalazt w korytarzu pasztecik, wystajacy
z papierowej torebki niczym wystraszony zwierzak. Uprzatniecie
wszystkich okruchéw z jutowego dywanika w holu zajeto mu
wieki.

Musial zachowa¢ spokdj. Jesli sie ruszy, ona zorientuje sie, ze
sic  ukrywal. Wtedy trzeba bedzie wymysli¢c jakies
usprawiedliwienie. Powiedzieé, ze wyrzucat §mieci albo podlewat
pelargonie w ogrodzie. Ale czul sie zbyt umordowany, zeby
jeszcze kombinowad. Szczegdlnie w taki dzien.

— Wiem, ze tam jeste$, Arthurze. Nie musisz przechodzi¢ tego
sam. Masz przyjaciol, ktorzy sie o ciebie troszcza.

Klapka zatopotata. Na poditodze wyladowal folder we
wrzosowym kolorze — ,Kumple w zalobie”. Z nieudolnie
namalowang lilig na okfadce.

Cho¢ od ponad tygodnia z nikim nie rozmawial, a w lodéwce

zostal mu tylko maly kawatek zottego sera i przeterminowane



mleko, miat przeciez swoja dume. Nie dotaczy do stadka
beznadziejnych przypadkéw Bernadette Patterson.

— Arthur!

Zacisnal mocno powieki i trwat w bezruchu niczym kamienny
posag w jednej z pieknych podmiejskich rezydencji. Razem
z Miriam uwielbiali zwiedza¢ takie posiadtosci, ale tylko
w tygodniu, kiedy nie byto ttuméw. Tak bardzo chciatby znalez¢
sie tam z nig teraz, stysze¢ chrzest zwiru pod stopami, podziwiaé
bielinki fruwajace wérdd r6z i mysle¢ z apetytem o duzej porcji
ciasta biszkoptowego w tamtejszej herbaciarni.

Na wspomnienie zony $cisn¢lo go w gardle, ale nie zmieniat
pozycji. Naprawde wolatby by¢ z kamienia, byle tylko juz nie
odczuwaé bélu.

Wreszcie klapka do wrzucania poczty zamknela sie z trzaskiem.
Purpurowy ksztatt si¢ oddalil. Arthur pozwolil, by rozluznity sie
jego palce, a potem tokcie. Poruszyt ramionami, zeby zrzuci¢
z siebie napiecie.

Nie catkiem pewien, czy Bernadette nie czai si¢ przy furtce,
uchylit lekko drzwi. Przylozyt oko do szczeliny i wyjrzat na dwér.
W ogrodzie naprzeciwko Terry, ktory zwigzywal sobie dredy
czerwong bandang i wiecznie przystrzygal trawnik, wyciagat
whasnie z szopy kosiarke. Dwéjka rudych dzieci z sasiedztwa
biegata wte i wewte po ulicy. Jak zwykle boso. Gotebie zapaskudzity
przednia szybe jego dawno nieuzywanego nissana micry. Arthur
uspokoil si¢ troche. Wszystko wrécito do normy. Rutyna jest
dobra.

Przeczytal folder i odlozyt go réwniutko na inne, ktére
wczesniej podrzucita mu Bernadette — ,,Przyjaciele w dziataniu”,
»Stowarzyszenie rezydentéw Thornapple”, ,,Jaskiniowcy” i ,,Festyn
lokomotyw Kolei Wrzosowisk Pétnocnego Yorkshire” — a potem
zmusil sie, zeby p6js$¢ zrobi¢ sobie filizanke herbaty.



Bernadette zrujnowata mu porzadek poranka. Wytracita go
z rébwnowagi. Rozstrojony, za wcze$nie wyjal torebke herbaty
z czajniczka. Powachal mleko wyjete z lodowki, skrzywil sie
i wylat je do zlewu. Bedzie musiat wypi¢ czarng. Smakowata jak
opitki Zelaza. Ciezko westchnat.

Tego dnia nie miat zamiaru my¢ mopem podtogi w kuchni ani
zawziecie odkurzaé¢ chodnika na schodach, ktéry robit sie od tego
coraz bardziej wylenialy. Nie planowal tez polerowaé¢ kranéw
w tazience ani sktadaé recznikéw w réwniutkie kwadraty.

Siegnal po gruba czarna rolke workéw na $mieci, ktéra
przygotowat na stole, i niechetnie wziat ja do reki. Mocne. W sam
raz.

Zeby sie podbudowag, raz jeszcze przeczytat ulotke fundacji
Dobroczyncy Kotow. ,,Wszystkie przekazane rzeczy sprzedaje sie,
by zebra¢ fundusze na pomoc dla bezdomnych kotéw i kociat”.

Arthur sam nie nalezat do mito$nikéw kotow, zwlaszcza odkad
bezczescilty mu skalniak, ale Miriam lubita je, cho¢ miata na nie
uczulenie i ciagle przy nich kichata. Schowata te ulotke pod
telefonem i Arthur uznat to za znak, Zze wlaénie tej organizacji
powinien przekazac jej rzeczy.

Rozmyélnie odwlekajac zadanie, z ktérym musiat sie zmierzy¢,
powoli wspinat sie po schodach. Przystanat chwile na podescie.
Przegladanie jej szafy bylo niczym ponowne zegnanie sie z ni3.
Tak jakby usuwat ja ze swojego zycia.

Ze 1zami w oczach popatrzyt przez okno na ogréd za domem.
Gdyby stanat na palcach, méglby zobaczy¢ szczyty katedry York
Minster, ktérej kamienne szpiczaste zwieficzenia zdawaly sie
podpieraé niebo. Miasteczko Thornapple, gdzie mieszkal, lezato
na obrzezach duzego miasta. Z kwitnacych drzew wisni zaczynaty
juz opadaé platki, wirujac w powietrzu niczym rézowe konfetti.
Ogrod byt z trzech stron otoczony wysokim drewnianym plotem,



ktory ostaniat go przed wzrokiem ciekawskich. Zaden sasiad nie
mogl wychyli¢ sie zza niego, zeby zagadaé. Arthur z Miriam lubili
swoje towarzystwo. Wszystko robili razem i to im odpowiadato,
na szczescie.

Mieli cztery wyzsze grzadki, ktére Arthur zbudowal na
podktadzie z grubych desek. Rosty tam buraki, marchew, cebula
i ziemniaki. W tym roku moglby sprébowaé wyhodowaé tu nawet
dynie. Miriam robita wspaniatego duszonego kurczaka w jarzynach
i domowe zupy. Ale on nie umial gotowaé. Pieckne czerwone
cebule, ktore zebral zeszlego lata, lezaly na blacie w kuchni tak
dlugo, az zwiedly jak on i musial je wyrzucié.

Wreszcie pokonat reszte schodéw i dobrnat zdyszany do drzwi
tazienki. A kiedy$ bez trudu biegal w gore i w dét za Lucy
i Danem. Teraz jednak wszystko zabieralo wiecej czasu.
W kolanach mu strzykato, byl pewien, ze wysycha. Dawniej
czarne wlosy zrobily si¢ biale jak u golabka (cho¢ nadal byly tak
geste, ze nie dalo sie ich przyczesad), a zaokraglony czubek nosa
wydawat sie z dnia na dzien bardziej czerwony. Nie wiadomo,
kiedy w miejsce mlodego pojawit sie stary cztowiek.

Przypomnial sobie, jak podczas ostatniej rozmowy z Lucy,
kilka tygodni temu, cérka powiedziata: ,Moze dobrze by ci
zrobito, gdyby$ uprzatnat rzeczy mamy. Poczujesz sie lepiej.
Bedziesz mogl ruszy¢ dalej”. Dan od czasu do czasu dzwonit
z Australii, gdzie mieszkal teraz z Zona i dzie¢mi. On wyrazit sie
mniej delikatnie: ,Wywal to wszystko. Nie zamieniaj domu
w muzeum”.

Ruszy¢ dalej? Niby dokad, do cholery? Mial sze§¢dziesiat
dziewie¢ lat, nie byl nastolatkiem, ktéry moze péjs¢ na studia
albo zrobi¢ sobie rok wolnego na podréze. Ruszyé dale;...
Westchnat i pocztapal do sypialni.

Powoli otworzyt lustrzane drzwi szafy.



Brazy, czernie, szaro$ci. Mial przed sobg ubrania w kolorach
ziemi. Zabawne, nie pamietal, zeby Miriam ubierala sie tak
ponuro. Stangl mu w oczach obraz. Mloda Miriam obraca si¢
w kolo, trzymajac Dana za reke i noge — samolot! Ma na sobie
niebieska plazowg sukienke w groszki i bialg chustke. Z odchylona
glowa $mieje sie i zaprasza Arthura do zabawy. Ale ta wizja zgasta
tak szybko, jak sie pojawita. Jego ostatnie wspomnienia o Miriam
przypominaly kolorem ubrania z szafy. Szaros¢. Srebrzyste wlosy
na ksztaltt kapielowego czepka. Wiedla w oczach, jak te cebule.

Chorowata kilka tygodni. Zaczelo sie od infekcji drég
oddechowych, jak co roku, kiedy musiata dwa tygodnie leze¢
w 16zku i bra¢ antybiotyki. Ale tym razem infekcja przeszta
w zapalenie ptuc. Lekarz zalecil, by Miriam polezata dtuzej, a ona,
cho¢ nie lubita si¢ ze soba cackaé, postuchata.

Arthur zastal ja nieruchoma, z szeroko otwartymi oczami.
Z poczatku myslat, ze patrzy na ptaki na drzewie, ale kiedy
potrzasnal ja za ramie, nie zareagowata.

Potowe jej garderoby stanowity blezery. Wisiaty bezksztattne,
z powycigganymi rekawami, jakby pozyczyly je sobie goryle,
a potem zn6w wcisnely do szafy. Dalej byly spddnice. Granatowe,
szare, bezowe. Do potowy lydki. Poczul zapach jej perfum, cos
jakby réze i konwalie. Tak bardzo chcialby wtuli¢ nos w jej szyje.
Cho¢ jeszcze ten jeden raz, Boze. Tak mocno pragnat, zeby to
wszystko okazalo sie zlym snem, a Miriam siedziala na dole,
rozwiazujac krzyzowke albo piszac list do kogo$ z przyjacidt,
ktérych poznali na wakacjach.

Pozwolil sobie posiedzie¢ na 16zku i pouzala¢ si¢ nad soba
przez pare minut, po czym szybko oderwat z rolki dwie torby
i potrzasnal nimi, zeby si¢ otworzyly. Musi to zrobi¢. Jeden worek
pdjdzie do organizacji charytatywnej, drugi do $mieci. Wyjmowat

narecza ubraf, zwijal i wkladal do worka dla fundacji. Kapcie



Miriam, znoszone, z dziurg na palcu, poszly do tego na $mieci.
Pracowal szybko, w ciszy. Nie przerywal, zeby sie nie rozkleil.
W potowie roboty w worku dla fundacji wyladowaly szare
sznurowane buciki Hush Puppies i prawie identyczne marki
Clarks. Potem wyciagnat duze pudlo, a z niego porzadne, obszyte
futerkiem brazowe zamszowe botki.

Przypomniat sobie jedna z historii Bernadette. Podobno kupita
kiedy$ botki na pchlim targu i znalazta w nich los na loterie
(niestety nic nie wygrata). Teraz wiec automatycznie wsunat dton
do jednego buta (pusto), po czym sprawdzit drugi. Zaskoczony
natrafil na co$ twardego. Dziwne. Chwycil palcami i wyciagnat
to cos.

Mial w dloni pudeteczko w ksztalcie serca. Bylo pokryte
wytlaczang szkartatng skérka i zamkniete na malutky zloty
ktédeczke. Poczut niepokdj. Chyba przez ten kolor. Wydawalo
si¢ drogie, zbytkowne. Moze to prezent od Lucy? Nie. Na pewno
by je zapamietal. A sam nigdy nie kupitby Zonie czego$ takiego.
Lubita rzeczy proste i praktyczne. Jak skromne srebrne kolczyki
w ksztalcie kuleczek albo tadne rekawice kuchenne. W czasach
swojego malzefistwa zawsze ledwie wigzali koniec z koncem,
zaciskali pasa i odkladali pienigdze na czarng godzine. Kiedy
wreszcie zdecydowali sie troche zaszale¢, wydajac na kuchnie
i tazienke, niedlugo sie tym cieszyla. Nie, ona tez nie kupitaby
takiego pudetka.

Przyjrzat si¢ dziurce na klucz w ktédeczce. A potem pogrzebat
na dnie szafy, pomiedzy butami Miriam, robigc nieco bataganu.
Ale nie znalazt kluczyka. Wziat nozyczki do paznokci i sprébowat
otworzy¢ zamek, jednak ten dzielnie stawil op6r. Arthur robit
si¢ coraz bardziej ciekawy. Niezdolny pogodzi¢ si¢ z porazka,
zszedt do kuchni. Prawie piecdziesiat lat pracowal jako §lusarz,
a nie daje rady dobra¢ sie do glupiego pudetka. Z dolnej szuflady



wyciagnal dwulitrowy pojemnik po lodach, ktéry stuzyt mu za
skrzynke na narzedzia — jego magiczne przybory.

Wrécit do sypialni, usiadl na t6zku i wyciagnat kétko
z wytrychami. Wlozyl najmniejszy do dziurki i zaczat nim krecié.
Tym razem ustyszal klikniecie i pudetko uchylito sie na kilka
milimetréw, jak usta, ktére zaraz wyjawig jaki$ sekret. Zdjat
ktédeczke i unidst wieczko.

Whnetrze bylo wylozone czarnym gniecionym aksamitem.
Kwintesencja dekadencji i luksusu. Ale dopiero na widok
bransoletki z przywieszkami naprawde dech mu zaparto. Solidny
zloty tancuch o okraglych oczkach, z zapigciem w ksztalcie serca.
Kolejne serce.

Jeszcze bardziej niezwykle byly przywieszki przyczepione do
bransoletki, ulozone niczym promienie slofica na ilustracji
w ksigzce dla dzieci. W sumie osiem: slon, kwiatek, ksigzka,
paleta, tygrys, naparstek, serduszko i pier§cionek.

Wyjat bransoletke z pudetka. Byta ciezka. Pobrzekiwata, kiedy
obracal j3 w dioni. Wydawala sie stara. Picknej roboty. Kazdy
detal na przywieszkach mial wyrazny ksztatt. Arthur wytezyt
pamieé, ale nie mogl sobie przypomnieé, zeby Miriam
kiedykolwiek co$ takiego nosita albo pokazata mu ktéry$ z tych
wisiorkéw. Moze kupita to dla kogo$ na prezent. Ale dla kogo?
Bransoletka robila wrazenie drogiej. Jesli Lucy nosita bizuterie,
to nowoczesne rzeczy ze srebrnego drutu i kawatkéw szkta lub
masy pertowe;j.

Przez chwile rozwazal, zeby zadzwoni¢ do dzieci i spyta¢, czy
wiedza co$ o bransoletce z przywieszkami, schowanej w szafie
mamy. Catkiem uzasadnione, ze w tej sytuacji sie do nich
odezwie. Ale zaraz porzucit t¢ mys$l. Na pewno maja dosé
whasnych spraw na glowie, nie powinien ich niepokoié¢. Mineto
troche czasu, od kiedy dzwonit do Lucy pod pretekstem jakich$



pytan dotyczacych dziatania kuchenki. A z Danem nie miat
kontaktu od dwoch miesiecy. Nie mogt uwierzy¢, ze syn ma juz
czterdziedci lat, a cérka trzydziesci sze$é. Jak to szybko zleciato.

Oboje mieli teraz wlasne zycie. A niegdy$ Miriam byla ich
stoficem, a Arthur ksiezycem. Teraz Dan i Lucy, odlegte gwiazdy,
bujaly gdzies w swoich galaktykach.

W kazdym razie bransoletka nie mogla by¢ od Dana.
Wykluczone. Co roku przed urodzinami Miriam Arthur dzwonit
do syna, by mu o nich przypomnie¢. Dan zapewnial, ze pamieta,
ze wlasnie mial i§¢ na poczte i wysta¢ jaki$ drobiazg. I zwykle
byt to drobiazg. Magnes na lodéwke w ksztatcie opery w Sydney,
zdjecie wnukow, Kyle’a i Mariny, w tekturowej ramce, maskotka
— mi$ koala z samozaciskajacymi sie tapkami, ktérego Miriam
przyczepita do zastony w dawnym pokoju Dana.

Jesli rozczarowywaly ja te prezenty, nigdy tego nie okazata.
»Jakie §liczne!”, wotata, jakby to byto co$§ najwspanialszego, co
dostata w zyciu. Arthur zatowal, Ze cho¢ raz nie zdobyla sie na
szczero§é, nie powiedziata, ze syn powinien bardziej sie postarac.
Ale przeciez nawet jako maly chlopiec Dan nie za bardzo zwazat
na innych ludzi i na to, co czuja. Najszczesliwszy byt, kiedy catly
umazany smarem rozmontowywal silniki samochodowe. Arthur
byt dumny, Ze syn ma trzy zaklady blacharskie w Sydney, ale
chciatby, zeby potrafit traktowaé ludzi z podobnag uwaga, jaka
poswiecat karburatorom.

Lucy miata wiecej wyczucia. Wysytata kartki z podzigkowaniami
i nigdy, przenigdy nie zapominata o urodzinach. Jako dziecko
byta tak cichutka, ze Arthur i Miriam martwili si¢, ze ma ktopoty
z méwieniem. Ale nie. Lekarz zapewnil ich, ze cérka jest tylko
bardzo wrazliwa. Przezywa wszystko glebiej niz wigkszo$¢ ludzi.
Byta refleksyjna, poddawata si¢ emocjom. Arthur ttumaczyl sobie,

ze wlasnie dlatego nie przyszla na pogrzeb wlasnej matki. Dan



nie przyjechal, bo mieszka tysigce kilometréw od domu. Jednak
cho¢ Arthur potrafit usprawiedliwi¢ ich oboje, to bardziej, niz
mogliby sobie wyobrazi¢, bolato go, ze dzieci nie pojawily sie, by
pozegna¢ Miriam jak nalezy. I pewnie dlatego, kiedy z rzadka
rozmawial z nimi przez telefon, bylo pomiedzy nimi co$ w rodzaju
muru. Nie do$¢, ze stracil Zone, to tracil tez swoje dzieci.

Ztaczyt mocno palce, ale i tak nie zdotal wcisnaé bransoletki
na przegub. Najbardziej podobal mu si¢ ston. Mial podniesiona
trabe i male uszy. Ston indyjski. Arthur u$miechnat sie lekko na
mys$l, jak bardzo jest egzotyczny. Mowili czasem z Miriam
o wyjezdzie na wakacje gdzie$ za granice, ale zawsze konczylo sie
na Bridlington, w tym samym pensjonacie nad morzem. Jesli
kiedykolwiek przywozili jakie$ pamiatki, byly to pocztéowki albo
Sciereczka do kuchni, a nie zloty wisiorek.

Stoi mial na grzbiecie siedzisko pod baldachimem, gdzie kryt
si¢ ciemnozielony szlifowany kamien. Obracat si¢ pod palcami.
Szmaragd? Nie, na pewno nie, raczej szkietko albo plastik.
Przesunat opuszka po trabie i dalej, az do miniaturowego ogona.
Miejscami metal byl gladki, miejscami karbowany. Im bardziej
zblizal wisiorek do oczu, zeby mu si¢ przyjrzeé, tym mniej
wyraznie go widzial. Przydatyby sie okulary do czytania, ale nigdy
nie mégt ich znalez¢. Mial pewnie z pieé par poutykanych gdzie$
po domu. Siegnat do swojego pudetka z narzedziami i wyjat lupe.
Korzystal z niej moze raz w roku. Przycisnat j3 do jednego oka
i skierowat na stonia. Przyblizajac i oddalajac gtowe, zeby znalez¢
najlepsza ostro§é, zobaczyl, ze naciecia to tak naprawde

maciupenkie wygrawerowane litery i cyfry. Przeczytal raz i drugi.
Ayah. 0091 832 221 897

Serce zaczeto mu bi¢ szybciej. Ayah. Co to moze znaczy¢? I te



cyfry. Odniesienie do mapy, kod? Wyjal ze swojego pudetka maty
otéwek i bloczek i zanotowal. Lupa spadia na tézko. Akurat
poprzedniego dnia ogladat teleturniej. Prowadzacy, o dziko
nastroszonych wlosach, pytal, jaki jest numer kierunkowy
z Wielkiej Brytanii do Indii. OdpowiedZ brzmiata: 0091.

Arthur docisnat pokrywke, zamknat pudetko po lodach, wziat
bransoletke i poszedl na dét. Tam zajrzal do kieszonkowego
stownika oksfordzkiego. Definicja stowa ,ayah” nic mu nie
wyjasnita — niania lub stuzaca w Azji Wschodniej lub w Indiach.

Zwykle nie telefonowat do nikogo ot tak sobie, w ogole wolat
nie korzysta¢ z telefonu. Rozmowy z Danem i Lucy przynosity
tylko rozczarowanie. Mimo to podniost stuchawke.

Usiadt na krzesle, ktorego zawsze uzywal w kuchni,
i skrupulatnie wybrat numer. Po prostu, zeby sprawdzi¢. To byto
glupie, ale co§ w tym malym tajemniczym sloniu sprawito, ze
chcial dowiedzie¢ sie wiece;.

Dopiero po dluzszej chwili ustyszal sygnal, a jeszcze dluzej
potrwato, nim kto§ odebrat.

— Rezydencja pafistwa Mehrow. Stucham?

Uprzejma pani miata hinduski akcent. Wydawata sie¢ bardzo
mloda. Arthur odezwat si¢ drzacym glosem. Co on wyprawia?
To jaki$ obted.

— Dzwonie w sprawie mojej zony — powiedzial. — Nazywata
si¢. Miriam Pepper, to znaczy Miriam Kempster, zanim si¢
pobralismy. Znalaztem wisiorek w ksztalcie stonia, z tym
numerem. W jej szafie. Wtlasnie sprzatalem... — Urwal,
zastanawiajac sie, co wiasciwie robi, co opowiada.

Kobieta przez chwile milczata. Byl pewien, ze zaraz odlozy
stuchawke albo zbeszta go za strojenie sobie zartéw. Ale nic
z tych rzeczy.

— Tak. Slyszalam o Miriam Kempster. Zaraz poprosze do



telefonu pana Mehre. Sadze, ze bedzie mégt powiedzie¢ panu
wiecej.

Arthur az otworzyt usta ze zdziwienia.



Arthur $ciskat stuchawke w dtoni. Rozsadek nakazywal mu sie
wylaczy¢, zapomnieé o sprawie. Przede wszystkim byl to spory
koszt. Telefonowal do Indii. Nie moze by¢ tanio. Miriam zawsze
uwazala na rachunki telefoniczne, szczegélnie kiedy dzwonili do
Dana do Australii.

No i mial nieprzyjemne poczucie, Ze narusza prywatno$¢ zony.
Ich malzefistwo opieralo si¢ na wzajemnym zaufaniu. Kiedy
jezdzil po kraju, sprzedajac zamki i sejfy, Miriam czasem
przebakiwala co$ o tym, zeby nie ulegt wdziekom jakiej$ gospodyni,
u ktérej wynajmuje pokdj na nocleg. Zapewniat ja, ze nigdy nie
zrobi nic, co mogloby zaszkodzi¢ ich malzefstwu czy rodzinie.
Poza tym nie byt typem mezczyzny, ktéry szczegdlnie podoba
sie kobietom. Poprzednia dziewczyna poréwnywata go do kreta.
Twierdzita, ze jest nieufny i tatwo si¢ denerwuje. Ale, o dziwo,
rzeczywiscie mial kilka propozycji. Cho¢ moze bardziej ze
wzgledu na samotno$¢ i desperacje tych pan (i jednego pana) niz



ze wzgledu na swoje walory.

Czasami pracowal do p6zna. Mnostwo podrézowal. Szczegolnie
lubit prezentowa¢ nowe zamki z blokads, wyjasnia¢ klientom
dzialanie zatrzaskéw, zasuwek i dzwigni. Co$ w tych urzadzeniach
go fascynowato. Byty solidne i niezawodne. Chronily i zapewniaty
bezpieczenstwo. Uwielbial to, ze w jego aucie zawsze pachnie
olejem, i lubit rozmowy z klientami w ich warsztatach. Ale potem
pojawit si¢ internet i kupowanie w sieci. Slusarze nie potrzebowali
juz zaopatrzeniowcow. Sklepy, ktoére nadal dziataly, zaczely
zamawial towary przez komputer, a Arthur zostat skazany na
prace przy biurku. Kontaktowat si¢ z klientami juz nie
bezposrednio, ale przez telefon. Nigdy nie przepadat za t3 forma
komunikacji. Nie wiadomo, kiedy ludzie sie¢ u$émiechaja, nie wida¢
ich oczu, gdy zadaja pytania.

Przykro mu tez byto, ze jest tak mato z dzie¢mi. Czasem wracat
do domu dopiero, kiedy lezaly w t6zkach. Lucy to rozumiala
i nastepnego ranka cieszyla si¢, ze go widzi. Zarzucala mu rece
na szyje i mowila, ze stesknita sie za nim. Z Danem bylo to
bardziej skomplikowane. Jesli Arthurowi udato sie, z rzadka,
wréci¢ wezesniej, syn wydawal sie niezadowolony. ,Wole by¢
z mamy” — powiedzial kiedy$. Miriam przekonywata Arthura,
zeby nie brat sobie tego do serca. Niektére dzieci sa blizej
z jednym z rodzicéow i tyle. Mimo to Arthur czul wyrzuty
sumienia, ze starajac si¢ zapewni¢ rodzinie byt, tak mato czasu
moze jej poswigcac.

Miriam przysiegala, ze nigdy by go nie zdradzila, bez wzgledu
na to, ile godzin by spedzal w pracy. I ufal jej. Nie data mu
powodu, by jej nie wierzyl. Nigdy nie widzial, zeby z kim$
flirtowata, ani nie natrafil na co$, co by wskazywato, ze nie jest
mu wierna. No i niczego takiego nie szukat. Cho¢ czasem, kiedy

wracal do domu, zastanawiat sie, czy pod jego nieobecnosé¢ kto$



jej nie odwiedza. Musiato by¢ jej ciezko, samej z dwdjka dzieci.
Nie zeby sie skarzyla. Byla naprawde dzielna.

Starajac si¢ pokonaé ucisk w gardle, ktéry wywolaly te mysli
o rodzinie, zaczal odsuwa¢ stuchawke od ucha. Dlon mu drzata.
Lepiej tego nie ruszaé. Rozlaczy¢ sie. Ale nagle ustyszat dzwieczny
glos.

— Halo. Mehra przy telefonie. Podobno pytal pan o Miriam
Kempster?

Arthur przetknat $ling. Zaschto mu w ustach.

— Tak. Nazywam si¢ Arthur Pepper. Miriam to moja zona.

Jako$ nie mégt zdoby¢ sie na to, by powiedzieé: ,,Miriam byta
moja zona”, bo przeciez cho¢ umarla, nadal byli matzeastwem,
prawda?

Wyjasnit, jak znalazt bransoletke z przywieszkami i stonika
z wyrytym numerem. Nie sadzil, ze kto$ odbierze ten telefon.
Potem dodal, Ze jego zona juz nie zyje.

Pan Mehra umilkt. Mineto wiecej niz minuta, nim sie znowu
odezwal.

— Och, tak mi przykro. Opiekowata sie mna, kiedy bylem
maly. Byla taka troskliwa. Ale to dawne czasy. Nadal mieszkam
w tym samym domu! W naszej rodzinie niewiele si¢ zmienia.
Mamy ten sam numer telefonu. Jestem lekarzem, podobnie jak
moj ojciec i dziadek. Nigdy nie zapomnialem, jaka dobra byla
dla mnie Miriam. Miatem nadzieje, Ze moze kiedys ja odszukam.
Powinienem byl bardziej si¢ postaraé.

— Opiekowala si¢ panem?

— Tak. Byta moja ayah. Zajmowala sie¢ mna i moimi mtodszymi
siostrami.

— Byla u panstwa nianig? Tu, w Anglii?

— Nie. W Indiach. Mieszkam w Goi.

Arthur zanieméwil. Kompletnie ostupial. Nic o tym nie



wiedzial. Miriam nigdy nie wspominala, Ze mieszkata kiedy$
w Indiach. Jak to mozliwe? Patrzyt na wypetniona potpourri
poduszeczke w formie liscia, kolyszaca sie na sznurku w korytarzu.

— Moge opowiedzie¢ panu o niej co$ jeszcze?

— Tak. Prosze — wymamrotat.

Wszystko, co wyjasnitoby watpliwosci, co by go uspokoito, ze
to pomytka i ze chodzi o jaka$ innag Miriam Kempster.

Pan Mehra moéwit tagodnym, choé¢ zdecydowanym tonem.
Arthur juz nie myslal o rachunku telefonicznym. Bardziej niz
czegokolwiek na §wiecie pragnat ustyszeé, co powie ktos, kto by¢
moze znal i kochat Miriam, nawet jesli to kto$ zupelnie mu obcy.
Czasami, przez to, ze nie rozmawial z nikim o Zonie, miat
wrazenie, ze pami¢¢ o niej zanika.

— Mieli$my wiele niaf, zanim pojawita si¢ u nas Miriam. Bylem
niezno$énym dzieckiem. Robitem im kawaly. Wktadatem im
jaszczurki do butéw i dosypywatem chili do zupy. Nie
wytrzymywaly ditugo. Ale Miriam byla inna. Jadla te ostre
potrawy i nigdy nie powiedziata stowa. Wyjmowala jaszczurki
z butéw i zanosita z powrotem do ogrodu. Obserwowatem jej
twarz, ale byla $wietng aktorka. Nigdy nie data nic po sobie
poznaé. Nie wiedzialem, czy si¢ na mnie gniewa, czy jest
rozbawiona. Z czasem przestalem jej dokuczaé. Nie bylo sensu.
Znata wszystkie moje sztuczki! Pamietam, ze miala woreczek
przepieknych kulek do gry. Blyszczacych jak ksiezyc, a jedna
wygladata zupelnie jak oko tygrysa. Kiedy graliSmy, Miriam
potrafila razem z nami klecze¢ na gotej ziemi. — Za$mial sie
gardtowo. — Troche si¢ w niej kochatem.

— Jak dlugo u panstwa byta?

- Kilka miesiecy, w Indiach. Kiedy wyjechata, mialem ztamane
serce. To wszystko byla moja wina. Nigdy o tym nikomu nie

mowiltem. Ale pan, panie Pepper, powinien wiedzie¢. O wstydzie,





