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Niespodzianka w szafie

Arthur codziennie wstawał dokładnie o siódmej trzydzieści, tak
jak to robił za życia swojej żony, Miriam. Brał prysznic i ubierał
się w szare spodnie, jasnoniebieską koszulę i musztardową
kamizelkę, które przygotowywał poprzedniego wieczoru. Potem
golił się i schodził na dół.

O ósmej szykował sobie śniadanie – zwykle grzankę z margaryną
– po czym siadał przy rustykalnym sosnowym stole, przy którym
pomieściłoby się sześć osób, ale przy którym teraz jadał tylko on
sam. O ósmej trzydzieści mył naczynia i zgarniał dłonią okruchy
z blatów, zanim przecierał je dwiema jednorazowymi chusteczkami
o zapachu cytrynowym. W ten sposób zaczynał dzień.

Gdyby to był jakikolwiek inny poranek w maju, Arthur
ucieszyłby się pewnie, że już świeci słońce. Mógłby zająć się
ogródkiem, powyrywać chwasty i przekopać ziemię. Promienie
grzałyby go w kark i pieściły skórę głowy, aż zrobiłaby się różowa
i swędząca. Dzięki temu czułby, że jeszcze tu jest, żyje i nadal



jakoś to wszystko ciągnie.
Ale to był piętnasty i wszystko wyglądało inaczej. Nadeszła

rocznica, której bał się od wielu tygodni. Ta data przyciągała jego
wzrok za każdym razem, kiedy przechodził obok kalendarza
„Cudowne Scarborough”. Patrzył na nią przez chwilę, po czym
wynajdował sobie jakiekolwiek zajęcie, byle nie myśleć o niej.
Podlewał paprotkę, Fredericę, albo otwierał okno w kuchni
i wrzeszczał: „Zmiatajcie!”, by pogonić koty z sąsiedztwa, które
lubiły korzystać z jego skalniaka jak z publicznej toalety.

Mijał dokładnie rok od czasu, kiedy umarła jego żona.
„Odeszła”, jak to się zwykle mówi. Tak jakby „umarła” było

słowem niecenzuralnym. Arthur nie znosił określenia „odeszła”.
To brzmiało tak łagodnie jak falowanie wody, gdy sunie po niej
łódź, albo ruch powietrza unoszący bańkę mydlaną na tle
bezchmurnego nieba. A przecież śmierć Miriam nie przypominała
żadnej z tych rzeczy.

Po czterdziestu latach małżeństwa został sam w domu z trzema
sypialniami i łazienką z wygodnym prysznicem, który ich dorosłe
dzieci, córka Lucy i syn Dan, poradzili im zamontować za
pieniądze z emerytury. Świeżo zainstalowane szafki w kuchni były
z prawdziwego bukowego drewna, a piecyk miał kontrolki jak na
stacji kosmicznej. Arthur na wszelki wypadek nigdy go nie
używał, żeby nie wylecieć z całym gospodarstwem w powietrze.

Okropnie brakowało mu w domu śmiechu. Tęsknił za tupotem
nóg na schodach, a nawet za trzaskaniem drzwi. Chciałby znaleźć
porzucone rzeczy do prania na półpiętrze i potykać się w korytarzu
o ubłocone kalosze. Dzieci mówiły na nie „kaloszaki”. Cisza
samotności mocniej raniła uszy niż jakiekolwiek hałasy życia
rodzinnego, na które dawniej tak utyskiwał.

Wytarł właśnie blat i zmierzał do frontowego pokoju, kiedy
rozległ się świdrujący czaszkę, przeraźliwy dźwięk. Instynktownie



przywarł plecami do ściany. Otwartą dłonią oparł się o wytłaczaną
tapetę w kolorze magnolii. Poczuł pod pachami pot. Przez
uformowane w kształty stokrotek szkiełka w drzwiach frontowych
dostrzegł majaczący na zewnątrz duży purpurowy kształt. Arthur
był uwięziony we własnym korytarzu.

Dzwonek do drzwi odezwał się znowu. Niesamowite, że ona
potrafi wydobyć z niego tyle decybeli. Jakby to była syrena straży
pożarnej. Podciągnął ramiona, żeby chronić uszy. Serce mu
waliło. Jeszcze tylko kilka sekund i ona na pewno się zniechęci
i odejdzie. Ale nagle odchyliła się klapka do wrzucania poczty.

– Arthurze Pepper. Otwieraj. Wiem, że tam jesteś.
To już trzeci raz w tym tygodniu go nachodziła. Jego sąsiadka

Bernadette. Przez ostatnich kilka miesięcy starała się karmić go
wieprzowiną w cieście i domowymi pasztecikami. Czasami dawał
za wygraną i otwierał, ale najczęściej nie.

W zeszłym tygodniu znalazł w korytarzu pasztecik, wystający
z papierowej torebki niczym wystraszony zwierzak. Uprzątnięcie
wszystkich okruchów z jutowego dywanika w holu zajęło mu
wieki.

Musiał zachować spokój. Jeśli się ruszy, ona zorientuje się, że
się ukrywał. Wtedy trzeba będzie wymyślić jakieś
usprawiedliwienie. Powiedzieć, że wyrzucał śmieci albo podlewał
pelargonie w ogrodzie. Ale czuł się zbyt umordowany, żeby
jeszcze kombinować. Szczególnie w taki dzień.

– Wiem, że tam jesteś, Arthurze. Nie musisz przechodzić tego
sam. Masz przyjaciół, którzy się o ciebie troszczą.

Klapka załopotała. Na podłodze wylądował folder we
wrzosowym kolorze – „Kumple w żałobie”. Z nieudolnie
namalowaną lilią na okładce.

Choć od ponad tygodnia z nikim nie rozmawiał, a w lodówce
został mu tylko mały kawałek żółtego sera i przeterminowane



mleko, miał przecież swoją dumę. Nie dołączy do stadka
beznadziejnych przypadków Bernadette Patterson.

– Arthur!
Zacisnął mocno powieki i trwał w bezruchu niczym kamienny

posąg w jednej z pięknych podmiejskich rezydencji. Razem
z Miriam uwielbiali zwiedzać takie posiadłości, ale tylko
w tygodniu, kiedy nie było tłumów. Tak bardzo chciałby znaleźć
się tam z nią teraz, słyszeć chrzęst żwiru pod stopami, podziwiać
bielinki fruwające wśród róż i myśleć z apetytem o dużej porcji
ciasta biszkoptowego w tamtejszej herbaciarni.

Na wspomnienie żony ścisnęło go w gardle, ale nie zmieniał
pozycji. Naprawdę wolałby być z kamienia, byle tylko już nie
odczuwać bólu.

Wreszcie klapka do wrzucania poczty zamknęła się z trzaskiem.
Purpurowy kształt się oddalił. Arthur pozwolił, by rozluźniły się
jego palce, a potem łokcie. Poruszył ramionami, żeby zrzucić
z siebie napięcie.

Nie całkiem pewien, czy Bernadette nie czai się przy furtce,
uchylił lekko drzwi. Przyłożył oko do szczeliny i wyjrzał na dwór.
W ogrodzie naprzeciwko Terry, który związywał sobie dredy
czerwoną bandaną i wiecznie przystrzygał trawnik, wyciągał
właśnie z szopy kosiarkę. Dwójka rudych dzieci z sąsiedztwa
biegała wte i wewte po ulicy. Jak zwykle boso. Gołębie zapaskudziły
przednią szybę jego dawno nieużywanego nissana micry. Arthur
uspokoił się trochę. Wszystko wróciło do normy. Rutyna jest
dobra.

Przeczytał folder i odłożył go równiutko na inne, które
wcześniej podrzuciła mu Bernadette – „Przyjaciele w działaniu”,
„Stowarzyszenie rezydentów Thornapple”, „Jaskiniowcy” i „Festyn
lokomotyw Kolei Wrzosowisk Północnego Yorkshire” – a potem
zmusił się, żeby pójść zrobić sobie filiżankę herbaty.



Bernadette zrujnowała mu porządek poranka. Wytrąciła go
z równowagi. Rozstrojony, za wcześnie wyjął torebkę herbaty
z czajniczka. Powąchał mleko wyjęte z lodówki, skrzywił się
i wylał je do zlewu. Będzie musiał wypić czarną. Smakowała jak
opiłki żelaza. Ciężko westchnął.

Tego dnia nie miał zamiaru myć mopem podłogi w kuchni ani
zawzięcie odkurzać chodnika na schodach, który robił się od tego
coraz bardziej wyleniały. Nie planował też polerować kranów
w łazience ani składać ręczników w równiutkie kwadraty.

Sięgnął po grubą czarną rolkę worków na śmieci, którą
przygotował na stole, i niechętnie wziął ją do ręki. Mocne. W sam
raz.

Żeby się podbudować, raz jeszcze przeczytał ulotkę fundacji
Dobroczyńcy Kotów. „Wszystkie przekazane rzeczy sprzedaje się,
by zebrać fundusze na pomoc dla bezdomnych kotów i kociąt”.

Arthur sam nie należał do miłośników kotów, zwłaszcza odkąd
bezcześciły mu skalniak, ale Miriam lubiła je, choć miała na nie
uczulenie i ciągle przy nich kichała. Schowała tę ulotkę pod
telefonem i Arthur uznał to za znak, że właśnie tej organizacji
powinien przekazać jej rzeczy.

Rozmyślnie odwlekając zadanie, z którym musiał się zmierzyć,
powoli wspinał się po schodach. Przystanął chwilę na podeście.
Przeglądanie jej szafy było niczym ponowne żegnanie się z nią.
Tak jakby usuwał ją ze swojego życia.

Ze łzami w oczach popatrzył przez okno na ogród za domem.
Gdyby stanął na palcach, mógłby zobaczyć szczyty katedry York
Minster, której kamienne szpiczaste zwieńczenia zdawały się
podpierać niebo. Miasteczko Thornapple, gdzie mieszkał, leżało
na obrzeżach dużego miasta. Z kwitnących drzew wiśni zaczynały
już opadać płatki, wirując w powietrzu niczym różowe konfetti.
Ogród był z trzech stron otoczony wysokim drewnianym płotem,



który osłaniał go przed wzrokiem ciekawskich. Żaden sąsiad nie
mógł wychylić się zza niego, żeby zagadać. Arthur z Miriam lubili
swoje towarzystwo. Wszystko robili razem i to im odpowiadało,
na szczęście.

Mieli cztery wyższe grządki, które Arthur zbudował na
podkładzie z grubych desek. Rosły tam buraki, marchew, cebula
i ziemniaki. W tym roku mógłby spróbować wyhodować tu nawet
dynie. Miriam robiła wspaniałego duszonego kurczaka w jarzynach
i domowe zupy. Ale on nie umiał gotować. Piękne czerwone
cebule, które zebrał zeszłego lata, leżały na blacie w kuchni tak
długo, aż zwiędły jak on i musiał je wyrzucić.

Wreszcie pokonał resztę schodów i dobrnął zdyszany do drzwi
łazienki. A kiedyś bez trudu biegał w górę i w dół za Lucy
i Danem. Teraz jednak wszystko zabierało więcej czasu.
W kolanach mu strzykało, był pewien, że wysycha. Dawniej
czarne włosy zrobiły się białe jak u gołąbka (choć nadal były tak
gęste, że nie dało się ich przyczesać), a zaokrąglony czubek nosa
wydawał się z dnia na dzień bardziej czerwony. Nie wiadomo,
kiedy w miejsce młodego pojawił się stary człowiek.

Przypomniał sobie, jak podczas ostatniej rozmowy z Lucy,
kilka tygodni temu, córka powiedziała: „Może dobrze by ci
zrobiło, gdybyś uprzątnął rzeczy mamy. Poczujesz się lepiej.
Będziesz mógł ruszyć dalej”. Dan od czasu do czasu dzwonił
z Australii, gdzie mieszkał teraz z żoną i dziećmi. On wyraził się
mniej delikatnie: „Wywal to wszystko. Nie zamieniaj domu
w muzeum”.

Ruszyć dalej? Niby dokąd, do cholery? Miał sześćdziesiąt
dziewięć lat, nie był nastolatkiem, który może pójść na studia
albo zrobić sobie rok wolnego na podróże. Ruszyć dalej...
Westchnął i poczłapał do sypialni.

Powoli otworzył lustrzane drzwi szafy.



Brązy, czernie, szarości. Miał przed sobą ubrania w kolorach
ziemi. Zabawne, nie pamiętał, żeby Miriam ubierała się tak
ponuro. Stanął mu w oczach obraz. Młoda Miriam obraca się
w koło, trzymając Dana za rękę i nogę – samolot! Ma na sobie
niebieską plażową sukienkę w groszki i białą chustkę. Z odchyloną
głową śmieje się i zaprasza Arthura do zabawy. Ale ta wizja zgasła
tak szybko, jak się pojawiła. Jego ostatnie wspomnienia o Miriam
przypominały kolorem ubrania z szafy. Szarość. Srebrzyste włosy
na kształt kąpielowego czepka. Więdła w oczach, jak te cebule.

Chorowała kilka tygodni. Zaczęło się od infekcji dróg
oddechowych, jak co roku, kiedy musiała dwa tygodnie leżeć
w łóżku i brać antybiotyki. Ale tym razem infekcja przeszła
w zapalenie płuc. Lekarz zalecił, by Miriam poleżała dłużej, a ona,
choć nie lubiła się ze sobą cackać, posłuchała.

Arthur zastał ją nieruchomą, z szeroko otwartymi oczami.
Z początku myślał, że patrzy na ptaki na drzewie, ale kiedy
potrząsnął ją za ramię, nie zareagowała.

Połowę jej garderoby stanowiły blezery. Wisiały bezkształtne,
z powyciąganymi rękawami, jakby pożyczyły je sobie goryle,
a potem znów wcisnęły do szafy. Dalej były spódnice. Granatowe,
szare, beżowe. Do połowy łydki. Poczuł zapach jej perfum, coś
jakby róże i konwalie. Tak bardzo chciałby wtulić nos w jej szyję.
Choć jeszcze ten jeden raz, Boże. Tak mocno pragnął, żeby to
wszystko okazało się złym snem, a Miriam siedziała na dole,
rozwiązując krzyżówkę albo pisząc list do kogoś z przyjaciół,
których poznali na wakacjach.

Pozwolił sobie posiedzieć na łóżku i poużalać się nad sobą
przez parę minut, po czym szybko oderwał z rolki dwie torby
i potrząsnął nimi, żeby się otworzyły. Musi to zrobić. Jeden worek
pójdzie do organizacji charytatywnej, drugi do śmieci. Wyjmował
naręcza ubrań, zwijał i wkładał do worka dla fundacji. Kapcie



Miriam, znoszone, z dziurą na palcu, poszły do tego na śmieci.
Pracował szybko, w ciszy. Nie przerywał, żeby się nie rozkleić.
W połowie roboty w worku dla fundacji wylądowały szare
sznurowane buciki Hush Puppies i prawie identyczne marki
Clarks. Potem wyciągnął duże pudło, a z niego porządne, obszyte
futerkiem brązowe zamszowe botki.

Przypomniał sobie jedną z historii Bernadette. Podobno kupiła
kiedyś botki na pchlim targu i znalazła w nich los na loterię
(niestety nic nie wygrała). Teraz więc automatycznie wsunął dłoń
do jednego buta (pusto), po czym sprawdził drugi. Zaskoczony
natrafił na coś twardego. Dziwne. Chwycił palcami i wyciągnął
to coś.

Miał w dłoni pudełeczko w kształcie serca. Było pokryte
wytłaczaną szkarłatną skórką i zamknięte na malutką złotą
kłódeczkę. Poczuł niepokój. Chyba przez ten kolor. Wydawało
się drogie, zbytkowne. Może to prezent od Lucy? Nie. Na pewno
by je zapamiętał. A sam nigdy nie kupiłby żonie czegoś takiego.
Lubiła rzeczy proste i praktyczne. Jak skromne srebrne kolczyki
w kształcie kuleczek albo ładne rękawice kuchenne. W czasach
swojego małżeństwa zawsze ledwie wiązali koniec z końcem,
zaciskali pasa i odkładali pieniądze na czarną godzinę. Kiedy
wreszcie zdecydowali się trochę zaszaleć, wydając na kuchnię
i łazienkę, niedługo się tym cieszyła. Nie, ona też nie kupiłaby
takiego pudełka.

Przyjrzał się dziurce na klucz w kłódeczce. A potem pogrzebał
na dnie szafy, pomiędzy butami Miriam, robiąc nieco bałaganu.
Ale nie znalazł kluczyka. Wziął nożyczki do paznokci i spróbował
otworzyć zamek, jednak ten dzielnie stawił opór. Arthur robił
się coraz bardziej ciekawy. Niezdolny pogodzić się z porażką,
zszedł do kuchni. Prawie pięćdziesiąt lat pracował jako ślusarz,
a nie daje rady dobrać się do głupiego pudełka. Z dolnej szuflady



wyciągnął dwulitrowy pojemnik po lodach, który służył mu za
skrzynkę na narzędzia – jego magiczne przybory.

Wrócił do sypialni, usiadł na łóżku i wyciągnął kółko
z wytrychami. Włożył najmniejszy do dziurki i zaczął nim kręcić.
Tym razem usłyszał kliknięcie i pudełko uchyliło się na kilka
milimetrów, jak usta, które zaraz wyjawią jakiś sekret. Zdjął
kłódeczkę i uniósł wieczko.

Wnętrze było wyłożone czarnym gniecionym aksamitem.
Kwintesencja dekadencji i luksusu. Ale dopiero na widok
bransoletki z przywieszkami naprawdę dech mu zaparło. Solidny
złoty łańcuch o okrągłych oczkach, z zapięciem w kształcie serca.
Kolejne serce.

Jeszcze bardziej niezwykłe były przywieszki przyczepione do
bransoletki, ułożone niczym promienie słońca na ilustracji
w książce dla dzieci. W sumie osiem: słoń, kwiatek, książka,
paleta, tygrys, naparstek, serduszko i pierścionek.

Wyjął bransoletkę z pudełka. Była ciężka. Pobrzękiwała, kiedy
obracał ją w dłoni. Wydawała się stara. Pięknej roboty. Każdy
detal na przywieszkach miał wyraźny kształt. Arthur wytężył
pamięć, ale nie mógł sobie przypomnieć, żeby Miriam
kiedykolwiek coś takiego nosiła albo pokazała mu któryś z tych
wisiorków. Może kupiła to dla kogoś na prezent. Ale dla kogo?
Bransoletka robiła wrażenie drogiej. Jeśli Lucy nosiła biżuterię,
to nowoczesne rzeczy ze srebrnego drutu i kawałków szkła lub
masy perłowej.

Przez chwilę rozważał, żeby zadzwonić do dzieci i spytać, czy
wiedzą coś o bransoletce z przywieszkami, schowanej w szafie
mamy. Całkiem uzasadnione, że w tej sytuacji się do nich
odezwie. Ale zaraz porzucił tę myśl. Na pewno mają dość
własnych spraw na głowie, nie powinien ich niepokoić. Minęło
trochę czasu, od kiedy dzwonił do Lucy pod pretekstem jakichś



pytań dotyczących działania kuchenki. A z Danem nie miał
kontaktu od dwóch miesięcy. Nie mógł uwierzyć, że syn ma już
czterdzieści lat, a córka trzydzieści sześć. Jak to szybko zleciało.

Oboje mieli teraz własne życie. A niegdyś Miriam była ich
słońcem, a Arthur księżycem. Teraz Dan i Lucy, odległe gwiazdy,
bujały gdzieś w swoich galaktykach.

W każdym razie bransoletka nie mogła być od Dana.
Wykluczone. Co roku przed urodzinami Miriam Arthur dzwonił
do syna, by mu o nich przypomnieć. Dan zapewniał, że pamięta,
że właśnie miał iść na pocztę i wysłać jakiś drobiazg. I zwykle
był to drobiazg. Magnes na lodówkę w kształcie opery w Sydney,
zdjęcie wnuków, Kyle’a i Mariny, w tekturowej ramce, maskotka
– miś koala z samozaciskającymi się łapkami, którego Miriam
przyczepiła do zasłony w dawnym pokoju Dana.

Jeśli rozczarowywały ją te prezenty, nigdy tego nie okazała.
„Jakie śliczne!”, wołała, jakby to było coś najwspanialszego, co
dostała w życiu. Arthur żałował, że choć raz nie zdobyła się na
szczerość, nie powiedziała, że syn powinien bardziej się postarać.
Ale przecież nawet jako mały chłopiec Dan nie za bardzo zważał
na innych ludzi i na to, co czują. Najszczęśliwszy był, kiedy cały
umazany smarem rozmontowywał silniki samochodowe. Arthur
był dumny, że syn ma trzy zakłady blacharskie w Sydney, ale
chciałby, żeby potrafił traktować ludzi z podobną uwagą, jaką
poświęcał karburatorom.

Lucy miała więcej wyczucia. Wysyłała kartki z podziękowaniami
i nigdy, przenigdy nie zapominała o urodzinach. Jako dziecko
była tak cichutka, że Arthur i Miriam martwili się, że ma kłopoty
z mówieniem. Ale nie. Lekarz zapewnił ich, że córka jest tylko
bardzo wrażliwa. Przeżywa wszystko głębiej niż większość ludzi.
Była refleksyjna, poddawała się emocjom. Arthur tłumaczył sobie,
że właśnie dlatego nie przyszła na pogrzeb własnej matki. Dan



nie przyjechał, bo mieszka tysiące kilometrów od domu. Jednak
choć Arthur potrafił usprawiedliwić ich oboje, to bardziej, niż
mogliby sobie wyobrazić, bolało go, że dzieci nie pojawiły się, by
pożegnać Miriam jak należy. I pewnie dlatego, kiedy z rzadka
rozmawiał z nimi przez telefon, było pomiędzy nimi coś w rodzaju
muru. Nie dość, że stracił żonę, to tracił też swoje dzieci.

Złączył mocno palce, ale i tak nie zdołał wcisnąć bransoletki
na przegub. Najbardziej podobał mu się słoń. Miał podniesioną
trąbę i małe uszy. Słoń indyjski. Arthur uśmiechnął się lekko na
myśl, jak bardzo jest egzotyczny. Mówili czasem z Miriam
o wyjeździe na wakacje gdzieś za granicę, ale zawsze kończyło się
na Bridlington, w tym samym pensjonacie nad morzem. Jeśli
kiedykolwiek przywozili jakieś pamiątki, były to pocztówki albo
ściereczka do kuchni, a nie złoty wisiorek.

Słoń miał na grzbiecie siedzisko pod baldachimem, gdzie krył
się ciemnozielony szlifowany kamień. Obracał się pod palcami.
Szmaragd? Nie, na pewno nie, raczej szkiełko albo plastik.
Przesunął opuszką po trąbie i dalej, aż do miniaturowego ogona.
Miejscami metal był gładki, miejscami karbowany. Im bardziej
zbliżał wisiorek do oczu, żeby mu się przyjrzeć, tym mniej
wyraźnie go widział. Przydałyby się okulary do czytania, ale nigdy
nie mógł ich znaleźć. Miał pewnie z pięć par poutykanych gdzieś
po domu. Sięgnął do swojego pudełka z narzędziami i wyjął lupę.
Korzystał z niej może raz w roku. Przycisnął ją do jednego oka
i skierował na słonia. Przybliżając i oddalając głowę, żeby znaleźć
najlepszą ostrość, zobaczył, że nacięcia to tak naprawdę
maciupeńkie wygrawerowane litery i cyfry. Przeczytał raz i drugi.

Ayah. 0091 832 221 897

Serce zaczęło mu bić szybciej. Ayah. Co to może znaczyć? I te



cyfry. Odniesienie do mapy, kod? Wyjął ze swojego pudełka mały
ołówek i bloczek i zanotował. Lupa spadła na łóżko. Akurat
poprzedniego dnia oglądał teleturniej. Prowadzący, o dziko
nastroszonych włosach, pytał, jaki jest numer kierunkowy
z Wielkiej Brytanii do Indii. Odpowiedź brzmiała: 0091.

Arthur docisnął pokrywkę, zamknął pudełko po lodach, wziął
bransoletkę i poszedł na dół. Tam zajrzał do kieszonkowego
słownika oksfordzkiego. Definicja słowa „ayah” nic mu nie
wyjaśniła – niania lub służąca w Azji Wschodniej lub w Indiach.

Zwykle nie telefonował do nikogo ot tak sobie, w ogóle wolał
nie korzystać z telefonu. Rozmowy z Danem i Lucy przynosiły
tylko rozczarowanie. Mimo to podniósł słuchawkę.

Usiadł na krześle, którego zawsze używał w kuchni,
i skrupulatnie wybrał numer. Po prostu, żeby sprawdzić. To było
głupie, ale coś w tym małym tajemniczym słoniu sprawiło, że
chciał dowiedzieć się więcej.

Dopiero po dłuższej chwili usłyszał sygnał, a jeszcze dłużej
potrwało, nim ktoś odebrał.

– Rezydencja państwa Mehrów. Słucham?
Uprzejma pani miała hinduski akcent. Wydawała się bardzo

młoda. Arthur odezwał się drżącym głosem. Co on wyprawia?
To jakiś obłęd.

– Dzwonię w sprawie mojej żony – powiedział. – Nazywała
się Miriam Pepper, to znaczy Miriam Kempster, zanim się
pobraliśmy. Znalazłem wisiorek w kształcie słonia, z tym
numerem. W jej szafie. Właśnie sprzątałem... – Urwał,
zastanawiając się, co właściwie robi, co opowiada.

Kobieta przez chwilę milczała. Był pewien, że zaraz odłoży
słuchawkę albo zbeszta go za strojenie sobie żartów. Ale nic
z tych rzeczy.

– Tak. Słyszałam o Miriam Kempster. Zaraz poproszę do



telefonu pana Mehrę. Sądzę, że będzie mógł powiedzieć panu
więcej.

Arthur aż otworzył usta ze zdziwienia.



Słoń

Arthur ściskał słuchawkę w dłoni. Rozsądek nakazywał mu się
wyłączyć, zapomnieć o sprawie. Przede wszystkim był to spory
koszt. Telefonował do Indii. Nie może być tanio. Miriam zawsze
uważała na rachunki telefoniczne, szczególnie kiedy dzwonili do
Dana do Australii.

No i miał nieprzyjemne poczucie, że narusza prywatność żony.
Ich małżeństwo opierało się na wzajemnym zaufaniu. Kiedy
jeździł po kraju, sprzedając zamki i sejfy, Miriam czasem
przebąkiwała coś o tym, żeby nie uległ wdziękom jakiejś gospodyni,
u której wynajmuje pokój na nocleg. Zapewniał ją, że nigdy nie
zrobi nic, co mogłoby zaszkodzić ich małżeństwu czy rodzinie.
Poza tym nie był typem mężczyzny, który szczególnie podoba
się kobietom. Poprzednia dziewczyna porównywała go do kreta.
Twierdziła, że jest nieufny i łatwo się denerwuje. Ale, o dziwo,
rzeczywiście miał kilka propozycji. Choć może bardziej ze
względu na samotność i desperację tych pań (i jednego pana) niż



ze względu na swoje walory.
Czasami pracował do późna. Mnóstwo podróżował. Szczególnie

lubił prezentować nowe zamki z blokadą, wyjaśniać klientom
działanie zatrzasków, zasuwek i dźwigni. Coś w tych urządzeniach
go fascynowało. Były solidne i niezawodne. Chroniły i zapewniały
bezpieczeństwo. Uwielbiał to, że w jego aucie zawsze pachnie
olejem, i lubił rozmowy z klientami w ich warsztatach. Ale potem
pojawił się internet i kupowanie w sieci. Ślusarze nie potrzebowali
już zaopatrzeniowców. Sklepy, które nadal działały, zaczęły
zamawiać towary przez komputer, a Arthur został skazany na
pracę przy biurku. Kontaktował się z klientami już nie
bezpośrednio, ale przez telefon. Nigdy nie przepadał za tą formą
komunikacji. Nie wiadomo, kiedy ludzie się uśmiechają, nie widać
ich oczu, gdy zadają pytania.

Przykro mu też było, że jest tak mało z dziećmi. Czasem wracał
do domu dopiero, kiedy leżały w łóżkach. Lucy to rozumiała
i następnego ranka cieszyła się, że go widzi. Zarzucała mu ręce
na szyję i mówiła, że stęskniła się za nim. Z Danem było to
bardziej skomplikowane. Jeśli Arthurowi udało się, z rzadka,
wrócić wcześniej, syn wydawał się niezadowolony. „Wolę być
z mamą” – powiedział kiedyś. Miriam przekonywała Arthura,
żeby nie brał sobie tego do serca. Niektóre dzieci są bliżej
z jednym z rodziców i tyle. Mimo to Arthur czuł wyrzuty
sumienia, że starając się zapewnić rodzinie byt, tak mało czasu
może jej poświęcać.

Miriam przysięgała, że nigdy by go nie zdradziła, bez względu
na to, ile godzin by spędzał w pracy. I ufał jej. Nie dała mu
powodu, by jej nie wierzył. Nigdy nie widział, żeby z kimś
flirtowała, ani nie natrafił na coś, co by wskazywało, że nie jest
mu wierna. No i niczego takiego nie szukał. Choć czasem, kiedy
wracał do domu, zastanawiał się, czy pod jego nieobecność ktoś



jej nie odwiedza. Musiało być jej ciężko, samej z dwójką dzieci.
Nie żeby się skarżyła. Była naprawdę dzielna.

Starając się pokonać ucisk w gardle, który wywołały te myśli
o rodzinie, zaczął odsuwać słuchawkę od ucha. Dłoń mu drżała.
Lepiej tego nie ruszać. Rozłączyć się. Ale nagle usłyszał dźwięczny
głos.

– Halo. Mehra przy telefonie. Podobno pytał pan o Miriam
Kempster?

Arthur przełknął ślinę. Zaschło mu w ustach.
– Tak. Nazywam się Arthur Pepper. Miriam to moja żona.
Jakoś nie mógł zdobyć się na to, by powiedzieć: „Miriam była

moją żoną”, bo przecież choć umarła, nadal byli małżeństwem,
prawda?

Wyjaśnił, jak znalazł bransoletkę z przywieszkami i słonika
z wyrytym numerem. Nie sądził, że ktoś odbierze ten telefon.
Potem dodał, że jego żona już nie żyje.

Pan Mehra umilkł. Minęło więcej niż minuta, nim się znowu
odezwał.

– Och, tak mi przykro. Opiekowała się mną, kiedy byłem
mały. Była taka troskliwa. Ale to dawne czasy. Nadal mieszkam
w tym samym domu! W naszej rodzinie niewiele się zmienia.
Mamy ten sam numer telefonu. Jestem lekarzem, podobnie jak
mój ojciec i dziadek. Nigdy nie zapomniałem, jaka dobra była
dla mnie Miriam. Miałem nadzieję, że może kiedyś ją odszukam.
Powinienem był bardziej się postarać.

– Opiekowała się panem?
– Tak. Była moją ayah. Zajmowała się mną i moimi młodszymi

siostrami.
– Była u państwa nianią? Tu, w Anglii?
– Nie. W Indiach. Mieszkam w Goi.
Arthur zaniemówił. Kompletnie osłupiał. Nic o tym nie



wiedział. Miriam nigdy nie wspominała, że mieszkała kiedyś
w Indiach. Jak to możliwe? Patrzył na wypełnioną potpourri
poduszeczkę w formie liścia, kołyszącą się na sznurku w korytarzu.

– Mogę opowiedzieć panu o niej coś jeszcze?
– Tak. Proszę – wymamrotał.
Wszystko, co wyjaśniłoby wątpliwości, co by go uspokoiło, że

to pomyłka i że chodzi o jakąś inną Miriam Kempster.
Pan Mehra mówił łagodnym, choć zdecydowanym tonem.

Arthur już nie myślał o rachunku telefonicznym. Bardziej niż
czegokolwiek na świecie pragnął usłyszeć, co powie ktoś, kto być
może znał i kochał Miriam, nawet jeśli to ktoś zupełnie mu obcy.
Czasami, przez to, że nie rozmawiał z nikim o żonie, miał
wrażenie, że pamięć o niej zanika.

– Mieliśmy wiele niań, zanim pojawiła się u nas Miriam. Byłem
nieznośnym dzieckiem. Robiłem im kawały. Wkładałem im
jaszczurki do butów i dosypywałem chili do zupy. Nie
wytrzymywały długo. Ale Miriam była inna. Jadła te ostre
potrawy i nigdy nie powiedziała słowa. Wyjmowała jaszczurki
z butów i zanosiła z powrotem do ogrodu. Obserwowałem jej
twarz, ale była świetną aktorką. Nigdy nie dała nic po sobie
poznać. Nie wiedziałem, czy się na mnie gniewa, czy jest
rozbawiona. Z czasem przestałem jej dokuczać. Nie było sensu.
Znała wszystkie moje sztuczki! Pamiętam, że miała woreczek
przepięknych kulek do gry. Błyszczących jak księżyc, a jedna
wyglądała zupełnie jak oko tygrysa. Kiedy graliśmy, Miriam
potrafiła razem z nami klęczeć na gołej ziemi. – Zaśmiał się
gardłowo. – Trochę się w niej kochałem.

– Jak długo u państwa była?
– Kilka miesięcy, w Indiach. Kiedy wyjechała, miałem złamane

serce. To wszystko była moja wina. Nigdy o tym nikomu nie
mówiłem. Ale pan, panie Pepper, powinien wiedzieć. O wstydzie,




